記憶

今年から祖母が施設に入ったので、会いに行った。
18年一緒に住んだ祖母で、私はいわゆる内孫、長男の初孫。
その私に対して「どちらさま?」


もう、ほとんど人が誰だかわからない。1年前は普通に会話していたのに…短期間でこうなった。
母が泣き出したので、つられて泣いた。祖母は「申しわけにゃあけんど、誰だかわかんにゃあ。忘れちゃっただよ(富士弁)」と言っていた。


「北海道から来たんだけど…」と言うと、「そんな遠くから!?」と、普通の会話はわりとできる。「そんな遠くから来てもらって、悪かったね」と言われた。祖母は性格がキツかったけど、なぜか今はやさしくなっていた。